Bên trong các nhà tù ở Việt Nam, cuộc sống của tù nhân được tổ chức khá nghiêm ngặt và tuân thủ chặt chẽ các quy định của trại giam. Mỗi ngày thường bắt đầu từ rất sớm, tù nhân phải thức dậy theo hiệu lệnh, thu dọn chăn màn gọn gàng, tham gia tập thể dục buổi sáng trước khi đi lao động hoặc học tập. Các hoạt động này diễn ra dưới sự giám sát thường xuyên của cán bộ trại giam. Không gian sống bị giới hạn với những buồng giam chia thành nhiều phòng nhỏ, mỗi phòng chứa từ vài đến hàng chục người, có hệ thống cửa sắt chắc chắn và các tiện nghi cơ bản như giường tầng, nhà vệ sinh, nước sinh hoạt được kiểm soát về số lượng và thời gian sử dụng. Sự riêng tư gần như không tồn tại, và các quy định về an ninh, trật tự được duy trì nghiêm khắc từ giờ ăn uống, sinh hoạt đến lịch trình lao động.

Bầu không khí trong nhà tù đa phần khá yên tĩnh nhưng căng thẳng, với ánh mắt dò xét giữa những người cùng cảnh ngộ. Trong môi trường này, các mối quan hệ xã hội phức tạp dần hình thành, từ sự đồng cảm cho đến xung đột ngầm giữa các nhóm tù nhân. Một số giúp đỡ, động viên nhau vượt qua khó khăn cuộc sống tù đày, số khác phải đối diện với các mâu thuẫn, tranh giành quyền lợi nhỏ bé trong buồng giam. Những lúc rảnh rỗi, phần lớn tù nhân sẽ đọc sách, xem tivi, tham gia các lớp học hoặc viết thư cho người thân, hy vọng ngoài kia vẫn có người chờ đợi họ. Tuy nhiên, sự cô đơn và nỗi nhớ gia đình luôn là cảm giác chiếm giữ tâm trí nhiều người sau cánh cửa sắt lạnh lùng.

Mặc dù chịu nhiều giới hạn về tự do, nhưng bên trong nhà tù Việt Nam, các chương trình giáo dục, dạy nghề và cải tạo vẫn được chú trọng nhằm giúp phạm nhân có cơ hội hoàn lương sau khi ra trại. Họ được tham gia học văn hóa phổ thông, học các nghề cơ bản như may mặc, mộc, sửa chữa điện tử dưới sự hướng dẫn của giáo viên hoặc cán bộ quản giáo. Việc học này không chỉ giúp họ cải thiện kỹ năng sống mà còn mang lại hy vọng về một tương lai mới. Song song đó, công tác thăm gặp, động viên tinh thần từ người thân cũng đóng vai trò quan trọng, khuyến khích phạm nhân chấp hành nội quy tốt hơn, giữ gìn đạo đức và chuẩn bị hòa nhập cộng đồng sau khi mãn hạn tù.