Cuộc đời là một phép trừ, bởi lẽ mỗi ngày qua đi cũng là khoảnh khắc chúng ta rời xa tuổi trẻ, sức khỏe và những điều thân quen. Khi còn nhỏ, thời gian như rộng mở vô tận, chúng ta nghĩ mình có thể làm mọi thứ, làm lại bao nhiêu lần cũng được. Thế nhưng, khi lớn lên, ta mới nhận ra mình dần mất đi nhiều thứ: lời yêu thương chưa kịp nói, cơ hội chưa kịp nắm bắt, thời gian chưa kịp trân trọng. Chúng ta học cách chấp nhận sự mất mát từng chút một, học cách hài lòng với những gì còn sót lại sau những cuộc chia ly, tan vỡ.

Trong phép trừ của cuộc sống, đôi khi sự mất mát lại là cách giúp ta nhận ra ý nghĩa thật sự của những gì còn lại. Những ngày không còn cha mẹ để trở về, người thân để sẻ chia vui buồn, hay bạn bè thân thiết để cùng nhau rong chơi trên những đoạn đường tuổi trẻ, chúng ta bỗng thấu hiểu giá trị của từng phút giây bên người thương yêu. Mỗi dấu vết thời gian in hằn trên gương mặt, mỗi sợi tóc bạc thêm lên đều nhắc nhở ta về sự hữu hạn của đời người. Chỉ khi nhận ra mình không còn nhiều như trước, ta mới biết trân trọng từng khoảnh khắc nhỏ bé, từng nụ cười, ánh mắt ấm áp còn hiện diện quanh mình.

Sống trong phép trừ không có nghĩa là tuyệt vọng, mà là học cách yêu thương sâu sắc hơn, sống tử tế và sống đủ đầy trong hiện tại. Quá trình "trừ" ấy dạy ta buông bỏ những điều không cần thiết, tìm được sự an yên giản dị nơi tâm hồn. Khi chỉ còn lại chính bản thân giữa những mất mát, ta sẽ học cách kiên cường, mạnh mẽ đứng dậy và bước tiếp. Cuối cùng, điều đáng quý nhất không phải là con số sau cùng của phép tính ấy, mà là hành trình ta đã trải qua, những gì ta đã yêu, đã sống và đã để lại dấu ấn trong lòng người khác.