Trong tập 7 của “Sương khói đồng hoang”, bức tranh đồng quê trở nên huyền ảo và man mác hơn bao giờ hết. Những làn sương mỏng như tấm lụa bạc phủ lên mặt đất nứt nẻ sau mùa hạn, khiến cảnh vật thêm phần u hoài, làm nhẹ đi nét khô cằn của dòng kênh lặng lẽ. Giữa cái im lặng ấy, lời tâm sự của bà Sáu lại vang lên rõ ràng như nhắc nhở về quá khứ đầy biến động của vùng đất. Sự xuất hiện bất ngờ của Dũng đã khuấy động không khí tưởng chừng như bất biến này; anh mang theo những câu chuyện từ thành phố, nhưng điều anh cảm nhận lại chính là sức sống ngầm chảy mãnh liệt dưới vẻ yên bình của vùng đồng quê.

Dưới ánh sáng yếu ớt của buổi hoàng hôn, các nhân vật dường như cũng mang trong lòng mình những lớp sương riêng biệt. Lan, người con gái gắng gượng giữa những trắc trở của gia đình, đứng lặng trên triền đê, mắt hướng về phía bãi lau xa xăm. Nỗi lo âu về tương lai đan xen với ký ức tuổi thơ vẫn còn vấn vít bên bờ ruộng cũ. Đôi chân nhỏ bé nhưng kiên cường ấy vẫn bước tiếp trên con đường đầy thử thách, nơi mỗi bước chân đều đọng lại dấu ấn của quá khứ, hy vọng và cả những giấc mơ chưa thành hình.

Trong khi đó, sương khói đầu ngày như gợi mở ra nhiều cung bậc cảm xúc lẫn lộn trong từng con người nơi đây. Đối với ông Bảy, từng luồng khói bay lên từ bãi rạ cháy còn lưu giữ cả một đời thanh xuân cùng những hy sinh thầm lặng. Mỗi con người, mỗi số phận trong “Sương khói đồng hoang” đều giống như hạt sương mong manh, vừa níu kéo quá khứ vừa hướng tới một bình minh mới ở cuối chân trời. Tập 7 vì thế tạo nên một bức tranh nhiều tầng ý nghĩa, gợi nhắc người xem về tình đất, tình người và khát vọng vươn lên khỏi lớp sương dày của thời gian.