Cái giếng nước trong làng tôi không chỉ đơn thuần là nguồn nước phục vụ cho sinh hoạt hàng ngày của mọi người, mà nó còn gắn liền với tuổi thơ và ký ức của biết bao thế hệ. Bao quanh giếng là những vòm tre xanh mát, mỗi sáng sớm hoặc chiều muộn, bà con lại tấp nập ra gánh nước, tiếng cười nói hòa lẫn với âm vang xào xạc của lá tre tạo nên một khung cảnh yên bình khó quên. Tôi nhớ những ngày hè oi bức, lũ trẻ con trong xóm thường tụ tập quanh miệng giếng, thi nhau múc nước, đôi lúc nghịch ngợm hắt lên nhau để giải nhiệt, rồi cùng nhau kể dăm ba câu chuyện lí thú về chú ếch nhỏ hay con nhái xanh nhảy vội xuống thềm gạch mỗi khi có người đến gần.

Giếng nước là nơi chứng kiến bao nhiêu kỷ niệm vui buồn của làng quê. Những ngày ba mẹ làm đồng về muộn, chị em tôi thường ra giếng lấy nước rửa chân tay cho cha mẹ và nghe những câu chuyện cổ tích từ bà hay bác hàng xóm. Mỗi dòng nước được kéo lên mát lạnh như xoa dịu cái mệt mỏi của người lớn, đem lại sảng khoái sau ngày lao động vất vả. Có khi, giếng nước còn là nơi các bà, các mẹ trao đổi tin tức làng trên xóm dưới, bàn tán về vụ mùa sắp tới hay những sự kiện quanh vùng. Cứ như thế, cái giếng trở thành nhân chứng thầm lặng cho sự gắn kết trong cộng đồng, nuôi dưỡng tình cảm xóm làng qua từng năm tháng trôi qua.

Thời gian trôi đi, cuộc sống thay đổi, nhiều gia đình đã xây giếng mới hay dùng nước máy hiện đại, nhưng cái giếng cổ vẫn được giữ lại như một biểu tượng độc đáo của làng quê và là ký ức sâu sắc trong tâm trí mỗi người dân. Có dịp trở về làng, đi ngang qua chiếc giếng thân quen, tôi lại thấy những hồi ức tuổi thơ trỗi dậy, bình dị mà thân thương. Cái giếng nước không chỉ đơn thuần là một công trình khai thác nước mà hơn thế, nó là biểu tượng văn hóa, là sợi dây kết nối thế hệ này với thế hệ khác, giữ gìn vẻ đẹp truyền thống của làng quê Việt Nam mãi mãi.