bình định đấu với hà nội

Những ngày mưa lớn kéo dài, khu phố nhỏ ven đô lại chìm trong biển nước mênh mông. Trước cửa nhà, dòng nước ngầu đục lẫn bùn đất len lỏi vào từng ngóc ngách sân vườn, khiến gốc chuối, luống rau trở nên nhòe nhoẹt, xơ xác. Biển nước ấy như một tấm gương khổng lồ phản chiếu hình bóng những căn nhà mái ngói cũ kỹ và những chiếc xuồng nhỏ bấp bênh đưa đồ đạc, trẻ con nghịch dại lội trước sân dưới làn mưa tầm tã. Khung cảnh nước ngập nhuốm lên sắc màu trầm buồn của sự bất lực, lo lắng và cả nét bền bỉ của người dân khi hằng năm gồng mình chống chọi với thiên tai.

Ở phía xa, con đường vốn tấp nập nay chỉ còn những chiếc xe bò bì bõm rẽ sóng đi qua. Quán hàng từng đông đúc khách giờ cửa đóng then cài, tấm biển hiệu loang lổ lơ lửng trên mặt nước cao đến ngang đầu gối người lớn. Mọi sinh hoạt đảo lộn hoàn toàn, những đồ vật thiết yếu phải kê cao hoặc chuyển lên tầng gác xép để tránh hư hại. Đàn vịt vốn thong dong tìm thức ăn quanh ao, nay được gom lại trong một góc chuồng vì lũ sợ trôi mất. Tiếng nước róc rách hòa cùng tiếng gọi í ới của bà con giúp đỡ nhau tạo thành âm thanh đặc trưng giữa mùa nước lớn, tuy lam lũ nhưng cũng đầy tình người và sự sẻ chia.

Sau nước rút, không khí u ám nhường chỗ cho vẻ xanh tươi của cỏ cây vừa hồi sinh. Lớp bùn non phủ kín mặt đường, sân vườn, trở thành thách thức mới cho những đôi chân trần, đôi bàn tay lao động cần mẫn dọn dẹp. Dấu vết của trận lụt vẫn hiện hữu ở những tấm tôn bạc màu, mảng tường ẩm ướt và những ánh mắt thoáng nét trầm tư của người lớn tuổi. Song, nơi đây, đời sống vẫn tiếp diễn với niềm tin rằng sau mỗi lần nước ngập, mọi thứ sẽ lại được sửa sang, gắn kết hơn bởi tình làng nghĩa xóm cùng nhau vượt qua khó khăn, chuẩn bị cho một mùa mưa mới của năm sau.

Từ khóa: bình định đấu với hà nội