Đời người trăm năm như bóng câu qua cửa, chuyện cũ đẹp tựa ngọc lưu ly, lại dễ bị mùi bụi trần che phủ. “Cối kê cựu sự quân tu ký”, ý nói những việc xưa cũ mong người ghi nhớ lấy mà làm gương hoặc là tự nhắc mình. Xưa Tô Tần từng nằm trên cối kê suy nghĩ, dùng quá khứ dựng thành tương lai; nay nghĩ đến những người đã từng đi qua hết thăng trầm trong đời, nước mắt chảy ra theo gió, lòng vẫn khắc khoải đợi một ngày gặp lại thanh xuân. Đã xa rồi những tháng năm phấn đấu, tiếng vó ngựa ngẩng cao trời thu, tiếng đọc sách sớm khuya dong dài theo năm tháng. Tất cả dường như chỉ còn là giấc mơ đẹp giữa cõi phù vân.

Người xưa thường lấy chuyện “cối kê” để nhắc nhở bản thân không quên những bài học của quá khứ. Việc từng làm, lời từng nói, mỗi phút giây đều cần suy xét, bởi dẫu hiện tại có rực rỡ thế nào, cũng sẽ tới lúc trở thành “cựu sự”, hóa thành tàn tro của hồi ức. Lòng người chỉ sáng suốt khi biết nhìn lại, nhận ra những lỗi gian dở, những nụ cười vụt mất. Nhắc nhớ cối kê là nhắc nhớ về sự kiên trì, về thời khắc quyết tâm thay đổi số mệnh. Người trẻ nhờ giấc cối kê mà hiểu: dù thất bại hay thành công, quan trọng nhất là ý chí vượt lên chính mình và khắc sâu mọi điều mình từng trải qua, rồi dùng tri thức thành hành.

Cuộc sống biến động không ngừng, câu chuyện của mỗi người đều đan xen vui buồn, hợp tan. Nếu chưa từng “trí cối kê”, có lẽ ta sẽ mãi quẩn quanh trong vòng lặp cũ, không thể trưởng thành hơn. Chính từ những nỗi đau, những hối tiếc của chuyện cũ, ta mới học cách yêu thương, khoan dung và vượt qua chính mình. “Cối kê cựu sự quân tu ký”, là lời răn dạy thâm sâu rằng hãy hòa giải với quá khứ, gìn giữ kỷ niệm như báu vật, để tiếp bước vào tương lai với trái tim đủ kiên định, trí tuệ đủ sáng suốt, không quên mình là ai và vì sao ta trưởng thành.