Trong trại giam, hình ảnh đầu tiên thường hiện lên là những dãy phòng giam nối tiếp nhau, kín đáo và im lặng. Các bức tường cao kiên cố, cánh cổng sắt nặng nề cùng hàng rào dây thép gai tạo nên một không gian tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Trong mỗi căn phòng nhỏ hẹp, tù nhân sinh hoạt với vật dụng tối giản: một chiếc giường sắt, một chiếc chăn mỏng, vài món đồ dùng cá nhân chắt chiu tích góp. Họ sống khép kín, mỗi ngày đều lặp đi lặp lại theo một thời khóa biểu nghiêm ngặt dưới sự kiểm soát chặt chẽ của quản giáo.

Hành lang trong trại luôn được thắp sáng, sạch sẽ và yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng bước chân hay hiệu lệnh ngắn gọn của cán bộ quản lý. Không khí nơi đây thường tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ từng lời nói, từng tiếng động nhỏ. Buổi sáng, các tù nhân xếp hàng chỉnh tề, di chuyển về khu vực ăn uống hoặc lao động dưới sự giám sát nghiêm ngặt. Hoạt động tập thể như học văn hóa, lao động sản xuất, thể dục buổi chiều trở thành điểm nhấn để mỗi người cảm nhận được chút ý nghĩa giữa không gian bó hẹp này.

Dẫu cuộc sống trong trại giam thiếu thốn và bị giới hạn tự do, nhưng vẫn còn đó những khoảnh khắc tĩnh lặng khi ánh nắng len lỏi qua song sắt, chiếu xuống khu sân tập nhỏ. Một số tù nhân tranh thủ thời gian rảnh để đọc sách, viết thư về cho người thân hoặc lặng thinh suy ngẫm về quá khứ và tương lai của mình. Sự giam cầm đã khiến họ nhận ra giá trị của tự do, khơi gợi trong mỗi người nhiều cung bậc cảm xúc, từ day dứt, ăn năn đến hy vọng về một cuộc sống mới sau khi mãn hạn tù.