Khi bộ đội nhận lệnh rút khỏi làng Nủ, cả không gian yên ắng dường như vang lên những âm thanh khó tả. Trước đó, họ đã gắn bó với nơi đây suốt một thời gian dài, từ lúc ngôi làng còn đầy dấu vết chiến tranh đến khi cuộc sống người dân bắt đầu hồi sinh trở lại. Những người lính trẻ, phần lớn xa quê hương, đã cùng nhau dựng lên các lán trại dã chiến bên sườn đồi, canh gác bảo vệ làng qua từng đêm tối tĩnh lặng. Sự có mặt của họ đem lại cảm giác an toàn cho dân làng, và qua bao ngày tháng chia sẻ chung khó khăn, những tình cảm quân dân sâu nặng đã dần được bồi đắp.

Giờ đây, khi bước chân rời khỏi làng Nủ, nhiều người bộ đội mang trong mình nỗi lưu luyến khó nguôi. Con đường mòn nhỏ dẫn ra ngoài làng gợi nhớ từng lần hành quân giữa bụi đỏ vụn bay, tiếng cười nói cùng nụ cười hồn hậu của trẻ em làng luôn động viên tinh thần mỗi người. Các mẹ, các chị trong làng đáp lại sự nhiệt tình đó bằng những bữa cơm giản dị nhưng ấm cúng và tràn đầy tình nghĩa. Chẳng ai muốn nói lời chia tay, nhưng lệnh công tác là không thể tránh khỏi. Dấu ấn sâu đậm về làng Nủ sẽ mãi ở lại trong lòng từng người lính, là một phần ký ức không dễ phai nhòa trên bước đường phục vụ Tổ quốc.

Dù bộ đội đã rút đi, nhưng hình ảnh áo lính xanh cùng những buổi lao động giúp dân, những chiều sinh hoạt văn nghệ giữa sân đình… vẫn còn in đậm nơi mái nhà và lòng người làng Nủ. Đối với dân làng, các anh không chỉ là người bảo vệ, mà còn là người thân trong gia đình lớn. Họ hiểu rằng có đoàn kết, chia sẻ mới vượt qua được hoàn cảnh khó khăn, và giờ đây, những bài học ấy sẽ tiếp tục được giữ gìn, truyền lại cho thế hệ sau. Sự ra đi của bộ đội cũng là đại diện cho khát vọng hòa bình, cho niềm tin vào tương lai tươi sáng hơn.