Bão đi qua làng như một chiếc chổi khổng lồ quét lên từng nóc nhà, từng thân cây cổ thụ. Khi những cơn gió đầu tiên rít qua, người dân đã vội vàng thu gọn đồ đạc, chằng buộc cửa sổ bằng dây thừng chắc chắn và dán băng keo lên khung kính yếu ớt. Ngoài trời, mây đen vần vũ, thỉnh thoảng lóe lên những tia sáng lạnh lẽo khiến mặt đất hắt ra màu xám u tối. Đàn gà con chạy lòng vòng tìm nơi trú ẩn dưới tán cây trong sân, trong khi các chú chó sủa vang mỗi khi có tiếng động lạ vọng vào từ xa. Không khí làng trước bão trở nên lặng lẽ hơn bình thường, như níu giữ chút bình yên cuối cùng trước khi thiên nhiên nổi giận.

Khi bão chính thức tràn đến, gió gào rú ong óng, quật ngã nhiều cây cao trước mặt mọi người. Mái tranh của vài nhà đã bị thổi bay đi, vương vãi trên những thửa ruộng vừa mới gieo mạ, chỉ còn lại một chút dấu vết xưa cũ. Nước mưa xối xả đập vào mặt đường, cuốn theo lá rụng và bùn đất theo dòng chảy nhỏ về phía ao làng. Tiếng mưa hòa lẫn với tiếng gọi nhau í ới của những người hàng xóm đang giúp nhau sửa sang lại mái hiên vừa bị tốc mất. Những đứa trẻ run rẩy nép sát bên mẹ, đôi mắt mở to hoang mang nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy bóng cây dúc đầu cúi mình chịu trận giữa bão lớn. Một số người nắm chặt tay nhau quanh chiếc đèn dầu leo lét, kể chuyện xưa về những trận bão trước, hy vọng sự đồng lòng sẽ bảo vệ mọi người qua đêm dài giông tố.

Khi trời bắt đầu dịu lại, toàn làng dường như thở phào nhẹ nhõm. Bầu không khí ẩm thấp sau bão khiến mọi thứ trở nên trầm lắng và xót xa; nhiều người bước ra xem từng tổn thất, sửa lại hàng rào, lợp lại nhà cửa cho kiên cố hơn. Cây cối ngả nghiêng, một số nhánh bị gãy còn vương lại trên con đường mòn quen thuộc, những chiếc áo mưa đẫm nước được treo tạm lên dây phơi. Tuy nhiên, mọi người vẫn động viên nhau vượt qua khó khăn, chia sẻ nhau từng bát cháo nóng, từng cốc nước sạch lấy từ giếng làng. Bão đi qua để lại sẹo cho làng nhưng cũng để lại tình người ấm áp, tinh thần đoàn kết mạnh mẽ hơn bao giờ hết giữa bà con lối xóm.