Cánh hoa bay tựa như những mảnh thơ buồn vương vấn giữa bầu không khí mát lành đầu hạ, nhẹ nhàng rơi xuống đất, vẽ nên một bức tranh lãng mạn dưới ánh nắng chiều tà. Mỗi khi có cơn gió thoảng qua, những cánh hoa ấy lại xoay tròn, hòa quyện giữa đám mây trắng xóa trên cao và con đường đá lát mơ màng phía dưới chân người. Sắc hoa mong manh nhưng đầy sức sống khiến tâm hồn của bao người thoáng chốc trở nên dịu dàng, thư thái. Có lẽ ai đã từng đi dưới những tán hoa phượng rực đỏ hay những khóm hoa sữa ngan ngát đều nhớ mãi cảm giác bình yên khi ngắm nhìn những cánh hoa bay, bởi trong khoảnh khắc ấy, mọi muộn phiền như tan biến, chỉ còn lòng người mở lòng đón nhận vẻ đẹp dịu dàng của thiên nhiên.

Những cánh hoa bay còn gợi lên trong lòng ta nhiều ký ức tuổi thơ ngọt ngào và trong sáng. Đó là khi lũ trẻ cùng nhau nhặt nhạnh từng cánh hoa rơi để ép vào trang vở, gửi gắm những bí mật ngây thơ của trái tim non trẻ. Cánh hoa trở thành biểu tượng cho ước mơ và hy vọng, như nhắn nhủ với ta rằng cuộc sống dù ngắn ngủi, nhưng mỗi khoảnh khắc đều rực rỡ và đáng quý biết bao. Những chiều đi học về, đường phố nhuộm hồng sắc hoa phượng, tiếng ve râm ran hòa cùng hình ảnh cánh hoa nhẹ nhàng đáp xuống vai áo, tạo nên một vùng ký ức mà dù sau này trưởng thành, mỗi lần nhớ lại lòng vẫn bồi hồi, xao xuyến.

Trong văn học và nghệ thuật, hình ảnh cánh hoa bay cũng thường được ví như biểu tượng của sự chia ly, của những dấu lặng dịu êm trong bản nhạc đời người. Ta bắt gặp những câu thơ, bài hát nói về cánh hoa nhẹ rơi giữa không gian yên ả, ẩn chứa một nỗi niềm sâu lắng khó gọi thành tên. Dẫu là cánh hoa phượng cháy đỏ báo hiệu mùa hè chia xa, hay cánh mai vàng đầu năm mang theo hy vọng mới, thì mỗi cánh hoa bay đều lưu giữ trong tâm hồn người Việt một vẻ đẹp riêng biệt, đằm thắm mà không thể nào thay thế. Chính vì thế, “cánh hoa bay” không chỉ là hình ảnh thiên nhiên đơn thuần mà còn là lời thủ thỉ, gửi trao những xúc cảm thật sâu kín từ trái tim đến trái tim.