Mưa to ở Hà Nội luôn đem đến một cảm xúc đặc biệt cho những ai từng trải qua. Khi những đám mây xám xịt kéo đến phủ kín bầu trời, cả thành phố như chậm lại để lắng nghe tiếng mưa rơi lộp bộp xuống mái nhà, lên mặt đường lát gạch cũ kỹ của các con phố cổ. Hàng cây xanh hai bên đường khẽ lay động dưới những hạt nước nặng trĩu, còn từng dòng xe máy vội vã tìm nơi trú, tạo nên một hình ảnh nhộn nhịp nhưng cũng rất đỗi thân quen. Mưa lớn khiến nhiều ngõ nhỏ biến thành những dòng suối nhỏ, nước lênh láng cuốn trôi những chiếc lá vàng và cả bao tâm trạng của người Hà Nội.

Khi mưa kéo dài, phố xá trở nên trầm mặc hơn mọi ngày. Âm thanh của thành phố ồn ào lắng xuống nhường chỗ cho tiếng mưa róc rách trên mái tôn, tiếng gọi nhau í ới giữa hành lang chật hẹp. Người ta vội vàng cầm ô, choàng áo mưa, đôi khi nán lại trú dưới mái hiên quán cà phê ven đường, nhấp ngụm trà nóng mà ngắm nhìn mưa rơi ngoài cửa kính. Mưa Hà Nội không chỉ là một hiện tượng thời tiết đơn thuần, nó còn như một liều thuốc thử khiến mỗi người tự vấn về sự bình yên, về kỷ niệm và những mong ước bình dị trong cuộc sống bon chen.

Dưới cơn mưa to, Hà Nội lại khoác lên mình vẻ đẹp lãng mạn và đầy chất thơ. Dù những cơn ngập úng có thể gây phiền toái cho giao thông, nhưng cũng vì vậy mà những câu chuyện về tình người giữa mùa mưa lại càng thêm ấm áp. Có khi là lời hỏi thăm người xa lạ cùng trú mưa, hay đơn giản là tấm áo mưa chia sẻ cho ai quên đem theo. Đối với nhiều người, ký ức về tiếng mưa rơi trên mái tôn khu tập thể, mùi đất trời ngai ngái quyện với hương hoa sữa đầu mùa sẽ mãi là ký ức không thể phai mờ mỗi khi nghĩ về Hà Nội.