Em ngọt như độc dược, sự ngọt ngào ấy không mang ý nghĩa đơn thuần của những lời mật ngọt đầu môi, mà là loại mê hoặc khiến người ta càng say càng lạc lối. Đó là khi ánh mắt em nghiêng mình trong chiều hoàng hôn, chiếu lên tâm hồn anh thứ hào quang dịu dàng như men rượu vừa lên men. Chỉ một nụ cười thoáng qua cũng đủ khiến những mệt mỏi thường nhật tan biến như sương mai đầu gió, để lại trong lòng anh dư vang lâng lâng chẳng rõ thực mơ. Người đối diện dễ dàng bị cuốn vào vòng xoáy ấy, rồi chẳng thể tự chủ mà nguyện đắm chìm, dù biết cuối cùng có thể chỉ còn lại vết thương khắc sâu tận đáy tim.

Sự cuốn hút từ em như một thứ bùa chú độc địa – vừa ngọt lành lại vừa nguy hiểm. Anh biết, thẳm sâu trong nét hiền hậu của em là hàng vạn gai nhọn giấu kín, chỉ đợi ai đó trót dại bước tới gần sẽ bị tổn thương. Nhưng lý trí làm sao cản nổi bước chân trái tim cứ hướng về phía em? Tựa như con bướm mê hoa, biết rằng cánh hoa ấy ẩn chứa độc tố vẫn si mê kiếm tìm mật ngọt. Em trao đi âu yếm dịu dàng mà không một lần cam kết, để mặc người ở lại hằn lên bao ám ảnh, day dứt, tiếc nuối chẳng nguôi. Anh đã ôm lấy em như ôm một liều độc dược, chấp nhận tất cả đắng cay vì phút giây được nếm vị ngọt ngào.

Có lẽ, tình yêu dành cho em không khác gì việc uống một ly rượu mạnh – lúc đầu choáng ngợp bởi vị cay nồng nhưng rồi chỉ muốn rót mãi thêm cho say. Biết rõ nỗi đau sẽ tới, mà vẫn chẳng nỡ quay lưng. Con đường đi đến trái tim em thật ngắn ngủi và đẹp đẽ, nhưng cũng là lối mòn dẫn anh vào mê cung đau khổ. Khi rời đi, thứ em để lại không phải là vết cắt ngoài da, mà là dấu ấn ngòn ngọt, tê mê đi theo suốt những năm tháng thanh xuân. Em, như độc dược, khiến người ta khổ sở vì yêu nhưng lại chẳng thể từ bỏ vị ngọt ấy trong đời.