Đêm buông xuống trên mái nhà xưa, tiếng trống vang vọng hoà với tiếng mái chèo khua nước. Trên sân khấu, Tạo bước ra trong tà áo nâu sờn, đôi mắt ánh lên nét ưu tư. Giọng hát của ông cất cao đầy chất tự sự: “Hỡi trời cao đất rộng, vận người gánh gian truân, thân phận làm dân đen biết bao giờ được thái bình?” Tạo đưa đôi tay run run về phía trước, từng lời nói như chạm vào lòng khán giả. Bên kia làng, bóng dáng người mẹ già đứng nép bên bậu cửa, ngậm ngùi nhìn theo mỗi bước chân của con, niềm hy vọng mong manh gửi trọn cho một cuộc đời lênh đênh.

Trận lụt ập đến không báo trước, khiến thôn xóm chìm trong tơi tả. Phận người nhỏ bé giữa dòng nước bạc, Tạo dẫn đầu đoàn người băng qua bão tố, cứu vớt bao trẻ thơ, bảo bọc những người yếu thế bằng cả trái tim son sắt. Trong làn điệu nam ai trầm buồn pha chút da diết, Tạo chắp tay hướng về trời: “Xin cho dân tôi một ngày an bình, để trẻ thơ thôi nheo nhóc, để mẹ già thôi nhói lòng.” Tiếng hát của ông và đoàn người vang vọng giữa đêm tối, như tiếng gọi của hy vọng bất diệt và nghị lực quật cường nơi miền quê lam lũ này.

Sau biến cố, đất trời yên tĩnh trở lại, nhưng trong lòng Tạo vẫn chưa thôi day dứt về kiếp người lận đận. Ông ngồi bên gốc đa cổ thụ, nơi từng chứng kiến biết bao buồn vui, giọng ca cải lương cất lên tựa tiếng thở dài: “Ta biết đường thiên lý còn nhiều gian chuân, nhưng mỗi giọt mồ hôi rơi xuống là mỗi tia sáng hi vọng mọc lên giữa bãi đời.” Những người dân quây quần quanh Tạo, ai ai cũng thấm thía lời ca, bàn tay lay động trong ánh sáng lấp lóa của ngọn đèn dầu, tất cả cùng nhau sẻ chia nỗi đau và cùng nuôi dưỡng niềm tin vào ngày mai.