Tháng ba về, miền Bắc lại bừng lên sắc đỏ rực của hoa gạo, loài hoa đặc trưng nhuốm màu ký ức tuổi thơ. Cây gạo cổ thụ đứng trầm mặc giữa làng quê, tán lá xanh ít ỏi lùi lại nhường chỗ cho những bông hoa đỏ chót khoe sắc giữa nền trời trong vắt. Nhìn từ xa, từng chùm hoa gạo xòe nở tựa đốm lửa rực rỡ, nổi bật giữa đồng ruộng đang thì cày cấy, mang đến cho bức tranh thôn quê nét đẹp vừa bình dị, vừa da diết khiến lòng người không khỏi xao xuyến, bâng khuâng mỗi khi tháng ba ghé qua.

Hoa gạo không chỉ đẹp mà còn gắn bó với đời sống tâm hồn người Việt. Những ngày tháng ba, lũ trẻ con háo hức nhặt những cánh hoa gạo rụng dưới gốc cây, gom làm trò chơi hay mang về ép vào trang sách. Người già thì thường ngồi bên hiên nhà, nhấp từng ngụm chè xanh, lặng lẽ ngắm hoa gạo như để tìm lại chút hoài niệm xa xưa. Hoa gạo cũng đi vào ca dao, thơ ca, như một biểu tượng của nỗi nhớ thương quê hương, của sự nối kết giữa các thế hệ và sắc màu mùa xuân miền Bắc.

Tháng ba hoa gạo nở chẳng chỉ là dấu hiệu chuyển mùa giữa đông – xuân, mà còn báo đánh cho những người con xa quê biết rằng thời gian vẫn đang trôi và quê hương vẫn luôn lưu giữ vẻ đẹp giản dị, bền bỉ. Những nẻo đường làng, con sông quê trở nên thi vị hơn khi vô tình bắt gặp bóng hoa gạo đỏ rực soi mình xuống dòng nước trong veo. Hoa gạo, vì thế, đã trở thành dấu dấu thời gian, gợi nhắc mỗi người về cái đẹp trong trẻo của trời đất, về sự sum họp và cả những nuối tiếc mong manh của tuổi thơ nơi làng quê Việt.