Đêm vắng, ánh trăng lặng lẽ chảy tràn trên mái hiên, mặt đất bàng bạc giữa những cơn gió nhẹ. Trong khoảng không ấy, tiếng chân ai khe khẽ vọng qua sân, tan vào màn sương mù. Chỉ còn lại sự tĩnh mịch với nhịp thở thổn thức của vạn vật. Một đóa hoa quỳnh khép mình e ấp chốn khuya khoắt, như giữ cho tâm tư kẻ độc hành một mảnh an yên. Không một tiếng động, không một đôi mắt, chỉ có hương đêm quyện cùng hồi ức lặng thầm của người tìm kiếm điều chưa nói.

Men theo ngõ nhỏ, thi nhân lặng lẽ như cái bóng, đem tâm tưởng gửi vào tiếng lá rơi chậm rãi dưới vòm trời. Từng bước chân trở thành phép thử của thời gian: phải chăng ký ức in hằn trên phiến đá xưa chưa từng nhòe nhoẹt bởi những ngày gió trở mùa? Bầu trời cao vời vợi, thấp thoáng hình bóng cố nhân trong trí nhớ, nhưng đôi tai chỉ nghe được vệt âm u trôi qua đời sống, cũng lặng lẽ như chính ngôn từ của nỗi nhớ. Sen trắng ngoài hồ ngát hương nhưng thi nhân đâu hay, chỉ nhận được khoảng trống vang vọng bên trong.

Thi thính vốn là nghệ thuật của cảm quan: đôi khi sự khuyết thiếu âm sắc và đối đáp lại dệt nên một cõi cô liêu riêng biệt. Chính nỗi hoài vọng, sự ngưng lại của âm thanh và lời nói, mới khiến cảnh sắc trở nên sâu lắng diệu kỳ. Thỉnh thoảng, người sáng tác chợt nhận ra: trong vô số thanh âm sống động ngoài kia, thì sự âm khuyết của một câu thơ, một ánh nhìn, lại chạm đến tâm hồn trọn vẹn hơn cả. Ở đó, hạnh phúc là khoảnh khắc được lắng nghe im lặng, và nỗi buồn cũng chỉ còn là “dư vị” khi tiếng nói cuối cùng đã khép lại.