Quả sấu chín là hình ảnh quen thuộc của mùa hè miền Bắc Việt Nam. Khi còn non, quả sấu có màu xanh ngọc, vỏ mịn và kích thước nhỏ bằng đầu ngón tay. Đến khi chín, sắc vàng nhẹ bao phủ bề mặt, khiến quả sấu trở nên bắt mắt hơn dưới ánh nắng dịu dàng của những ngày cuối hạ. Lớp vỏ chuyển sang màu vàng tươi hoặc ngả vàng hơi xanh, đôi khi xuất hiện những đốm nâu nhạt, báo hiệu vị chua gắt đã dần chuyển sang vị ngọt dịu đặc trưng. Quả chín thường to hơn, phần thịt trở nên mềm hơn, dễ tách ra khỏi phần hạt cứng. Sự biến đổi của màu sắc và kết cấu khiến quả sấu chín có vẻ hút mắt, báo hiệu những món quà dân dã đang tới như sấu ngâm đường hay ô mai sấu.

Hình ảnh quả sấu chín không chỉ dừng lại ở sự hấp dẫn bên ngoài mà còn mang theo cả hương thơm đặc biệt khiến bất cứ ai từng thưởng thức đều nhớ mãi. Khi bóc lớp vỏ mỏng, hương thơm thoang thoảng lan tỏa, quyện giữa vị chua thanh và chút ngọt dịu của thịt quả. Sấu chín thường được dùng để làm nước giải khát, món sấu ngâm, ô mai hay thậm chí ăn trực tiếp cũng rất thú vị. Trong văn hóa ẩm thực Việt Nam, hình ảnh những trái sấu vàng ươm, chín mọng xếp trên mẹt hay treo rủ rợi trên các cành cây bên đường luôn gợi nhắc về tuổi thơ, về những ngày hè nóng nực mà tiếng gọi của quầy sấu vang xa trong các ngõ phố.

Quả sấu chín còn mang ý nghĩa đặc biệt trong ký ức của nhiều người Hà Nội. Trên các tán cây già ven phố, lũ trẻ hay nhặt lấy những quả chín rơi, thi nhau xem ai lựa được quả sấu ngọt nhất. Hình ảnh quả sấu chín vàng óng, dày thịt và ít chua đã đi vào thơ ca và những câu chuyện kể về phố cổ. Mỗi năm đến mùa, tiếng rao “sấu chín đây!” làm xao xuyến lòng người, nhắc nhớ về lối sống giản dị, hồn nhiên và những niềm vui nhỏ bé trên từng con đường Hà Nội dịu nhẹ. Quả sấu chín vì thế vừa là biểu tượng của sự chuyển mình từ hè sang thu, vừa giúp hương vị quê hương đọng lại mãi trong tâm trí mỗi người.