Đoạn 1: “Sao anh không về chơi thôn Vĩ” mở đầu bài thơ bằng một câu hỏi miên man, vừa là lời trách nhẹ nhàng, vừa gợi lên nỗi nhớ thương da diết của Hàn Mặc Tử dành cho vùng quê Huế yên bình. Dưới cái nhìn đầy nhạy cảm và xúc động của nhà thơ, thôn Vĩ Dạ hiện lên như một miền đất trong trẻo và thanh khiết, với những hàng cau thẳng tắp, vườn cây mướt xanh và những khuôn mặt dịu dàng, phúc hậu của con người nơi đây. Hình ảnh thiên nhiên và con người thôn Vĩ được khắc họa qua nét bút tinh tế với gam màu xanh biếc, ánh sáng dịu nhẹ, tạo nên một không gian tràn đầy sức sống, hài hòa giữa thiên nhiên và con người. Qua đó, thôn Vĩ Dạ không chỉ là một địa danh mà còn trở thành biểu tượng cho một tình cảm gắn bó sâu nặng, chứa đựng bao đau đáu nhớ nhung của người thi sĩ đối với chốn cũ.

Đoạn 2: Từ những hình ảnh quen thuộc như “vườn ai mướt quá xanh như ngọc”, “lá trúc che ngang mặt chữ điền”, Hàn Mặc Tử đã gửi gắm vào trong từng câu chữ nỗi khát khao được trở về, được hòa mình vào cảnh sắc và con người thôn Vĩ. Vẻ đẹp ấy không rực rỡ, hào nhoáng mà nhẹ nhàng, an yên, tựa như một giấc mơ đẹp giữa đời thực đầy những bất an, day dứt. Nỗi nhớ quê hương càng thêm sâu sắc khi nhà thơ đứng giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, của hiện thực nghiệt ngã và khát vọng hạnh phúc giản dị. Lời thơ như lời tâm sự gửi đến một người tri kỷ, là cầu nối giữa những ký ức đẹp đẽ và nỗi niềm thao thức khó gọi thành tên.

Đoạn 3: “Sao anh không về chơi thôn Vĩ” không chỉ đơn thuần miêu tả cảnh vật mà còn ẩn chứa nhiều lớp nghĩa về tình người và tâm trạng của thi sĩ. Đó là lời mời gọi tha thiết của đất và người xứ Huế dành cho người xa quê; đồng thời cũng là câu hỏi tự vấn về những điều còn dang dở, những khát vọng chưa thực hiện được trong cuộc đời ngắn ngủi của nhà thơ. Qua bức tranh thôn Vĩ bình dị, Hàn Mặc Tử đã thổi hồn cho những rung động chân thành, đồng thời mở ra khoảng không gian lắng đọng để người đọc cảm nhận được tình yêu quê hương sâu sắc trong hoàn cảnh bi kịch riêng tư của ông. Bài thơ vì thế vừa giàu giá trị thẩm mỹ, vừa day dứt những xúc cảm nhân văn cao cả.