"Màu thời gian" của Đoàn Phú Tứ là một trong những bài thơ tiêu biểu của phong trào Thơ mới với ngôn ngữ giàu hình ảnh và âm điệu dịu dàng, sâu lắng. Ngay từ nhan đề, "màu thời gian" đã gợi lên một không gian trữ tình, nơi thời gian như được nhuộm màu, trở nên hữu hình và gần gũi với cảm xúc con người. Trong bài thơ, khung cảnh thiên nhiên hiện lên thật mơ hồ với hàng miên thảo xanh biếc, những cánh hoa vàng úa và bóng dáng xưa cũ của những hoài niệm. Hình ảnh đó không chỉ mang giá trị tả thực mà còn chứa đựng ý nghĩa tượng trưng cho những điều đẹp đẽ, xa xôi, đã bị thời gian phủ bóng. Điệu thơ nhịp nhàng, trầm lắng cùng với sự phối kết tinh tế giữa các chi tiết ước lệ cổ điển và nỗi buồn hiện đại đã khiến "Màu thời gian" trở thành bài thơ khó quên, gợi mở cho người đọc cảm giác vừa thực vừa mộng.

Bài thơ như một lời tự sự về nỗi cô đơn, sự mất mát và tiếc nuối trước sự phôi pha của tình yêu và những giá trị đẹp đẽ từng có. Chất lãng mạn pha lẫn tính u hoài thấm đẫm trong từng câu thơ, mỗi hình ảnh như hàng tơ bạch, miên thảo hay mưa rơi đều chất chứa những ký ức không thể níu giữ. Bút pháp của Đoàn Phú Tứ ở đây được thể hiện qua sự hòa quyện giữa nội tâm cá nhân và ngoại cảnh thiên nhiên, khiến cảm xúc của thi nhân trở nên hòa đồng với sự đổi thay ngoài trời đất. Chính bởi vậy, "Màu thời gian" vừa là tiếng vọng từ quá khứ xa vắng, vừa là nỗi lòng của con người hiện đại trước sự trôi đi không thể níu kéo của thời gian.

Không chỉ đơn thuần là một bài thơ tình, "Màu thời gian" còn là nỗi ám ảnh về phận người trong dòng chảy vô tận của vũ trụ. Cách sử dụng những gam màu lạnh, tối như gợi ra sự mất mát, phai mờ, kết hợp với âm điệu nhẹ nhàng lại càng làm nổi bật hơn nỗi buồn man mác. Những hình ảnh thiên nhiên lãng đãng, phiêu du như cây liễu bạc, suối mờ sương tạo nên một không gian nhuốm màu tịch mịch, nơi mà trái tim người tự tìm kiếm, hồi tưởng và tiếc nuối. Đọc "Màu thời gian", ta không chỉ cảm nhận được vẻ đẹp của nghệ thuật thơ mà còn thấy được chiều sâu tâm trạng, sự giao hòa giữa cái đẹp cổ điển và tinh thần mới mẻ của thời đại. Mỗi tiếng thơ dường như là tiếng thở dài của Đoàn Phú Tứ trước sự hữu hạn của đời người, cũng như sự bất lực trước dòng thời gian không ngừng chảy trôi.