Tối hôm đó, khi thành phố vừa lên đèn, thám tử Quang bất ngờ nhận được cuộc gọi từ một người lạ. Đầu dây bên kia là một giọng nữ run rẩy, báo tin về một xác chết được phát hiện trong biệt thự ven sông. Quang vội mặc áo khoác, chuẩn bị dụng cụ rồi phóng xe đến hiện trường. Ánh sáng xanh của cảnh sát hắt lên tường biệt thự cũ kỹ, những tiếng xì xào của hàng xóm hiếu kỳ pha lẫn nỗi sợ hãi đang bao trùm không gian. Thi thể người đàn ông nằm bất động giữa phòng khách, trên bàn vương vãi mảnh ly vỡ và vết máu loang lổ. Không một dấu hiệu chống trả hay cạy cửa, mọi thứ dường như điềm tĩnh một cách bất thường, ngoại trừ chiếc khăn tay nằm chệch dưới chân ghế.

Quang bước lại gần, quan sát xung quanh. Anh chú ý đến bức chân dung treo trên tường bị nghiêng nhẹ và tàn thuốc còn đang dở trên gạt tàn. Từng chi tiết nhỏ hiện lên trong đầu Quang như những mảnh ghép lấp lánh. Lời khai của cô giúp việc không trùng khớp với thời gian phát hiện vụ việc: cô khẳng định đã khóa cửa trước 8 giờ tối, nhưng camera an ninh ghi lại hình ảnh một bóng người rời đi lúc 8 giờ 30. Câu hỏi lớn đặt ra: nếu kẻ ấy là hung thủ, tại sao không ai nghe thấy tiếng động mạnh nào? Quang lặng lẽ lần theo các dấu vết, nhận ra chiếc khăn tay có thêu một chữ cái gãy gọn—hình như là chữ “M”.

Sáng hôm sau, khi mặt trời vừa nhô qua cửa sổ, Quang tập hợp mọi người trong ngôi biệt thự. Anh truy vấn từng người, phân tích từng câu trả lời, ánh mắt họ dao động giữa sợ hãi và che giấu. Quang chậm rãi chỉ vào chiếc khăn tay: “Đây là manh mối quan trọng—ai sở hữu nó sẽ giải thích tất cả.” Bầu không khí lặng đi, ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào bà Mai, người quản gia già sống hơn 20 năm tại đây. Sau một hồi im lặng căng thẳng, bà Mai bật khóc, thú nhận mình vô tình đẩy nạn nhân ngã đập đầu trong lúc cãi vã về di chúc. Lời thú tội ấy đã khép lại vụ án, nhưng ám ảnh về đêm biệt thự đẫm máu vẫn còn in hằn trong tâm trí thám tử Quang, như một mảnh ghép chưa bao giờ nhòa đi trong cuộc sống trinh thám đầy những bí ẩn của anh.