Câu thơ “thiên hạ hà nhân khấp tố như” được trích từ bài thơ nổi tiếng “Vọng nguyệt hoài cố nhân” của tác giả Trương Kế, một danh sĩ nổi bật đời Đường trong văn học Trung Hoa. Ý nghĩa câu ấy có thể hiểu là: “Trong thiên hạ có ai khóc than như ta”. Nó thể hiện tâm trạng cô đơn buồn thương của thi nhân giữa đêm khuya vắng lặng. Giữa trời đất bao la, trước ánh trăng sáng, nỗi nhớ tri kỷ chợt ùa về khiến lòng người xao động, thổn thức. Nhưng sự đau đáu ấy dường như chỉ riêng mình cảm nhận, mang ý nghĩa vừa tự vấn vừa than thở với tạo vật. Thể hiện chiều sâu của tình cảm, của kiếp người cô đơn trong dòng đời muôn trùng.

Cảm giác ấy dễ khiến độc giả liên tưởng đến sự cách biệt, đơn côi giữa con người và thế giới, giữa cá nhân với cộng đồng xung quanh. Khi niềm thương nhớ và nỗi buồn ngày càng dâng lên, tinh thần con người hướng về những người tri kỷ xưa cũ mà không thể gặp lại, cũng không có ai cùng chia sẻ nỗi niềm. Trước không gian rộng lớn, cảnh vật tĩnh mịch lại càng khiến cô đơn thêm sâu sắc. Chính nhờ nét tài hoa của Trương Kế, mà hình ảnh nhân vật trữ tình đứng giữa thiên địa, âm thầm rơi lệ vì nỗi lòng chỉ mình biết, đã khiến cho câu thơ vang vọng qua bao thế hệ.

Từ ý nghĩa câu thơ ấy, chúng ta liên tưởng đến bản chất tự nhiên của nỗi cô đơn. Trong mỗi khoảnh khắc lẻ loi, ai cũng từng đặt câu hỏi: Liệu có ai, ở nơi xa xăm nào đó, cũng đang chia sẻ cùng một niềm đau như mình? Nhưng cuối cùng, cảm xúc ấy vẫn thuộc về riêng cá nhân, như một hành trình nội tâm không có điểm dừng rõ rệt. Thi ca Trung Hoa nói chung và Trương Kế nói riêng đã khắc họa tinh tế cung bậc cảm xúc này, mang lại sự đồng cảm sâu sắc cho người đọc mọi thời đại. “Thiên hạ hà nhân khấp tố như” đi vào tâm hồn, như lời nhắn gửi nhẹ nhàng nhưng da diết mãi không nguôi.