hình chiếc xe

Trong kho lưu trữ cũ của thư viện thành phố, những câu chuyện bị mất – những bản thảo không tìm được, những ghi chép đã phai mờ theo năm tháng – vẫn luôn là một nỗi nuối tiếc của những người yêu mến trang sách. Nhiều lần, các thủ thư cố truy lại dấu vết của một cuốn nhật ký cổ hay giấy viết tay của một tác giả vô danh, nhưng cuối cùng chỉ còn sót lại khoảng trống trên kệ và chiếc phiếu mượn đã ngả vàng. Một nhà nghiên cứu từng kể rằng, trong buổi chiều mùa đông lặng lẽ, ông tình cờ gặp một chiếc hộp nhỏ dấu trong ngăn kéo bàn làm việc cũ, bên trong chỉ có một mẩu giấy ghi vội: “Ngày 15 tháng 3, câu chuyện chưa kịp xong.” Ông đã dành nhiều tuần để tìm dấu vết phần còn lại của câu chuyện, thế nhưng, mọi cố gắng đều dừng lại nơi hồi ức mập mờ ấy.

Người thủ thư trẻ mới nhận việc cũng từng cảm thấy tò mò trước những câu chuyện về bản thảo thất lạc. Cô thường hình dung, liệu có ai ở phía bên kia lịch sử vẫn đang mong mỏi được kể tiếp đoạn kết cho cuốn sách đã biến mất? Khi quét dọn các tầng hầm, giữa những bó sách cũ phủ bụi, cô lặng lẽ tưởng tượng về những nhân vật, nơi mà cuộc đời họ bị bỏ lại giữa dòng kể dang dở. Đôi lúc, cô tự hỏi, biết đâu ở một góc nào đó của kho lưu trữ, có một trang giấy đơn giản, ghi lại tâm sự cuối cùng của một người đã khuất, chỉ chưa ai kịp phát hiện ra.

Có những người đọc trung thành hàng tuần đến thư viện, họ hỏi về câu chuyện tưởng như quá đỗi quen thuộc với mình nhưng nay lại không còn trong mục lục tra cứu. Sự mất mát ấy trở thành nỗi ám ảnh nhẹ nhàng và dai dẳng, như tiếng thì thầm của quá khứ hòa lẫn trong tiếng bước chân. Đôi khi các nhân viên thư viện trấn an họ bằng hy vọng mong manh, rằng câu chuyện ấy sẽ được tìm thấy vào một ngày nào đó, khi ai đó mở lại chiếc hộp cũ, lần mò qua từng tờ giấy úa màu, rồi nhận ra một bản thảo đã bị thời gian che mờ lại bỗng sáng lên giữa bóng tối im lặng của kho lưu trữ.

Từ khóa: hình chiếc xe