Đêm ở Gành Hào luôn mang theo một nét hoang sơ, kỳ bí khiến lòng người dễ cảm thấy bồi hồi mỗi khi nhớ về. Không phô trương như những miền đất rộn ràng ánh sáng, Gành Hào khi trời ngả tối chỉ còn lại tiếng gió biển thổi rì rào xen lẫn âm vọng của những con sóng vỗ vào bờ đá. Nơi ấy là những căn nhà nhỏ nép mình bên hàng dừa, ánh đèn dầu vẫn lập lòe dưới mái hiên, thấp thoáng bóng dáng những người ngư phủ chuẩn bị cho chuyến ra khơi đêm. Nhớ về Gành Hào là nhớ hương vị mặn nồng của biển cả, nhớ vị ngọt thanh của tôm cá tươi rói vừa được kéo lên từ lòng đại dương, tất cả chất chứa niềm tin và hy vọng của người dân chất phác nơi đầu sóng ngọn gió.

Nếu một lần được đặt chân đến Gành Hào vào một đêm trăng thanh, bạn sẽ dễ dàng cảm nhận sự giao hòa giữa đất trời miền biển và tâm hồn con người. Vầng trăng soi bóng xuống mặt nước lấp lánh, tạo thành những vệt sáng uốn lượn trên từng con sóng, khiến không gian thêm phần huyền ảo. Đêm ở Gành Hào không chỉ đơn thuần là một khoảng thời gian nghỉ ngơi, mà còn là lúc để mọi người lắng nghe nhau, chia sẻ những câu chuyện đời thường, những ước mơ giản dị. Nhiều khi chỉ cần một buổi tối ngồi bên nhau dưới mái hiên, nhâm nhi tách trà nóng rồi lặng yên cảm nhận mùi gió biển, bạn cũng đủ thấy mình thuộc về nơi đây.

Nhớ Gành Hào là nhớ cả những thanh âm trong trẻo của vùng đất mộc mạc này. Đó là tiếng cười giòn tan của lũ trẻ ven biển chạy nhảy theo bước chân cha mẹ, là tiếng gọi nhau í ới của người đánh cá giữa mù sương buổi sớm. Những giây phút bình yên đó lưu giữ mãi trong tâm trí, như một góc ký ức không thể thay thế. Đêm ở Gành Hào, bên biển lặng, dường như thời gian trôi chậm lại, nhường chỗ cho cảm xúc mộc mạc, sâu lắng. Để khi xa nơi này, nhớ về những đêm Gành Hào, ai cũng thấy lòng mình ấm áp hơn, bởi biết đã từng thuộc về một miền ký ức rất trong lành, dung dị mà sâu sắc.