Đêm nay, căn nhà ven sông ám ảnh bởi mùi ẩm mốc và tiếng côn trùng rền rĩ. Lâm lại nghe thấy tiếng gõ cửa lạ lẫm khi kim đồng hồ chỉ qua nửa đêm. Sau lần tai nạn kinh hoàng năm ngoái, anh không còn là người quá tin vào những điều siêu hình. Nhưng kể từ khi nhận lời thuê lại căn nhà này để tạm trú làm bài nghiên cứu, những âm thanh vỡ vụn trong đêm kéo đến từng đợt, khiến lòng anh sợ hãi khó hiểu. Đôi mắt đỏ quạch hiện lên trong bóng tối, theo sát từng bước chân Lâm di chuyển từ phòng khách ra hành lang lặng thinh, nơi ánh sáng vàng leo lét lúc ẩn lúc hiện trên vách gỗ cũ. Có lẽ, sự đau khổ nơi đây chưa từng được giải thoát…

Căn nhà cũ trạng có một chiếc hòm nhỏ, gỉ sét nằm sâu dưới nền gạch. Một lần vô tình quét dọn, Lâm chạm vào chiếc hòm, lớp bụi thời gian phủ dày làm ngón tay anh dính đầy bẩn. Trong hòm là những tấm ảnh cũ và một cuốn nhật ký màu đen, chữ viết xiên xẹo như của người nào từng chịu đựng cơn đau lớn. Những dòng viết rời rạc, hồi tưởng những khoảnh khắc máu me, và tiếng khóc nức nở vọng về mùa mưa mười năm về trước. Dù cố gắng phớt lờ, Lâm lại không thể nào cưỡng lại nỗi tò mò tiến dần vào câu chuyện. Ánh mắt trên ảnh ai đó đầy hằn học, khiến lớp màn đêm trong nhà càng thêm lạnh lẽo.

Từ ngày khám phá bí mật trong chiếc hòm, mỗi đêm, Lâm thường xuyên trải qua cảm giác nghẹt thở, đôi lúc bất động cả người, như bị bàn tay vô hình giữ chặt trên giường. Đèn ngủ cháy liên tục, những ánh chớp lóe lên ngoài cửa sổ, và tiếng nước chảy rò rỉ cứ đều đều vang trong đầu. Một tối, khi anh mở cuốn nhật ký lần cuối, bỗng cánh cửa phòng bật mở, gió lạnh tràn vào mang theo hơi ẩm từ sông, kèm theo tiếng thì thầm rì rào như ai đó nài nỉ được tha thứ. Lâm bàng hoàng nhận ra, căn nhà này không cho phép ai rời đi dễ dàng, dù họ chưa từng là một phần của nỗi đau xưa cũ…