Dải khoai nấu ốc là một món ăn dân dã gắn liền với tuổi thơ của nhiều người ở vùng quê Bắc Bộ. Những củ khoai lang, khoai sọ được gọt vỏ tỉ mỉ, thái lát mỏng rồi thả vào nồi nước luộc cùng với những con ốc bươu béo ngậy vừa mới bắt từ ruộng lên. Nước dùng thanh ngọt được tiết ra từ khoai hòa quyện cùng vị đậm đà của ốc, đôi khi được nêm thêm một chút mẻ để tăng độ chua dịu hoặc ít lá lốt, tía tô tạo mùi thơm đặc trưng. Món ăn này không chỉ đơn giản mà còn chứa đựng sự khéo léo trong cách lựa chọn nguyên liệu và phối hợp hương vị của người nội trợ.

Thưởng thức dải khoai nấu ốc vào những ngày mưa phùn se lạnh, ta mới cảm nhận hết cái ngon chân chất của món ăn này. Vị bùi của khoai sọ, khoai lang tan nhẹ trong miệng cùng cái giòn sần sật của thịt ốc khiến người thưởng thức khó lòng quên được. Ốc sau khi làm sạch, thường được luộc sơ rồi tách ruột, xào thêm với nghệ, hành khô cho dậy mùi trước khi cho vào nồi khoai. Chỉ một tiếng nấu, các loại nguyên liệu quyện vào nhau, đem lại thứ nước dùng ngọt lịm, khiến ai đã từng ăn đều muốn quay về tìm lại hình bóng quê nhà qua từng thìa canh ấm nóng.

Dải khoai nấu ốc không chỉ là món ăn mà còn là một phần ký ức của những người con xa xứ. Người ta nhớ về mẹ, về bà, về căn bếp nhỏ bên góc vườn, nơi từng nắm khoai, rổ ốc trở thành bữa cơm gia đình giản dị nhưng đượm tình cảm. Ngày nay, dù cuộc sống hiện đại với biết bao món ăn hấp dẫn, dải khoai nấu ốc vẫn giữ nguyên giá trị như một biểu tượng ẩm thực truyền thống. Nó không quá cầu kỳ, nhưng mỗi lần nhắc đến lại gợi lên lòng thương nhớ vùng quê, nơi tiếng gọi nhau vang vọng khắp lối nhỏ mỗi khi có nồi canh khoai nấu ốc thơm lừng chuẩn bị được bưng ra mâm cơm.