Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, giữa chiều thu se lạnh, khi nắng nhạt đã chênh vênh nơi ngõ nhỏ và gió lặng lẽ len qua từng mái lá. Những cánh hoa tím biếc mỏng manh dường như không muốn rời khỏi cội nguồn êm ái của mình, nhưng rồi vẫn chịu bó tay trước bàn tay người ngắt. Cụm hoa mảnh mai ấy được nâng niu đặt nhẹ lên lòng bàn tay, sắc tím của nó lặng lẽ nhắc về những ngày cũ, về một thời bình yên trôi qua trong mắt ai đó. Khi bàn tay khẽ run, ta nhận ra hoa thạch thảo chẳng mong đợi gì ngoài một khoảnh khắc bình dị, thơm mát của đất trời và sự lặng lẽ của chính mình.

Hoa thạch thảo không nổi bật bởi sắc màu chói lóa, càng không kiêu sa như những loài hoa khác vào độ mới nở. Nhưng điều đặc biệt ở nó là nét dịu dàng và tận tụy tô điểm cho mùa thu bằng sự bền bỉ và chân thành. Nhìn cụm hoa nhỏ bé vừa bị ngắt khỏi đất mẹ, ta không khỏi ngậm ngùi nghĩ đến phận người – cũng mong manh và dễ bị chia lìa trong vòng xoáy thời gian. Mỗi cánh hoa mang theo trên mình một câu chuyện dài, kể về tháng năm và nỗi nhớ, tựa như bản nhạc nhẹ khơi gợi tâm hồn yêu thương và thẳm sâu.

Ta ngắm những hoa thạch thảo đang nằm yên trên lòng tay, bất giác tự hỏi liệu có ai đó từng ngắt một cụm hoa như ta để gửi về cho người thương nơi xa? Cụm hoa mỏng manh trở thành sứ giả của nỗi nhớ, của những tâm tình chưa nói hết và cả lời tạm biệt dịu dàng dành cho những giấc mơ cũ. Hoa giữ lại màu tím của chờ mong, của xót xa, của hy vọng bé nhỏ trong trái tim. Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo – không chỉ tiếp nối câu chuyện ngày xưa, mà còn gửi lại trong lòng mình một dấu yêu lặng lẽ mãi theo thời gian.