Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, khung cảnh dường như trở nên huyền ảo và xa xăm hơn bao giờ hết. Đó là lúc lớp sương mỏng giăng nhẹ lên những con đường nhỏ hẹp, phủ lên vạt cỏ ven hồ và cây cối trong vườn. Khi ấy, con người chìm lẫn vào thiên nhiên, dáng ai đi ngang cũng chỉ còn là một bóng mờ thấp thoáng giữa những dải sương trắng lững lờ trôi. Những nét mặt, những cảm xúc tưởng rõ ràng mà hóa mông lung, chỉ còn sự hiện diện mơ hồ nhưng đầy nét thơ, gợi cho lòng người một niềm nhớ nhung sâu kín về một hình ảnh thân quen nào đó đã bị thời gian và không gian phủ mờ.

Cảnh vật và con người như hòa quyện, không còn biên giới chia cách, mà chỉ có hơi thở riêng của sương sớm và nỗi u hoài của lòng người. Trong làn khói nhẹ ấy, mỗi bước chân dường như đều chất chứa tâm tư, mỗi ánh nhìn mang theo bao điều chưa nói thành lời. "Nhân ảnh" ở đây không chỉ là bóng người thật, mà còn là bao kỷ niệm, dự định, tình cảm, tất cả cùng tan vào khoảng không mờ ảo. Nỗi buồn nhẹ nhàng len lỏi, khiến ta thầm suy tưởng về cuộc sống, về những chuyến đi, về người xưa đã từng cạnh bên. Đây chính là khoảnh khắc mà mọi thứ hiện hữu trong ký ức – đẹp nhưng mơ hồ, gần gũi mà xa xôi, khiến tâm hồn ngập tràn những cảm xúc khó gọi tên.