Con mèo tội nghiệp ấy có bộ lông xám vấy bẩn và đôi mắt buồn rầu, thường lang thang nép mình dưới mái hiên mỗi khi trời đổ mưa. Không ai biết rõ nó đã đi lạc từ bao giờ, chỉ nghe tiếng kêu khe khẽ vọng lại giữa những ngõ nhỏ tĩnh lặng vào lúc chiều muộn. Đôi chân gầy guộc, chực run lên mỗi lần trời trở gió, khiến người ta không khỏi động lòng trắc ẩn. Những người hàng xóm đôi lần cho nó chút cơm thừa, song chẳng ai đủ kiên nhẫn để đón nhận nó làm bạn. Vậy là ngày qua ngày, con mèo sống trong vòng lặp cô độc giữa thế giới đông người mà vẫn thiếu vắng hơi ấm tình thương.

Dưới ánh đèn vàng vọt của phố đêm, bóng dáng con mèo tội nghiệp càng gợi nên cảm giác xót xa. Nó luẩn quẩn sát bên bức tường ẩm thấp, chờ đợi những bàn tay ghé lại vuốt ve hoặc ít nhất là một cốc sữa nhỏ, nhưng hầu hết mọi người đều vội vã bước qua. Ánh mắt nó dõi theo từng bước chân mà hy vọng nhỏ bé cứ lụi dần trong nỗi thất vọng lặng thầm. Dẫu vậy, bản năng sinh tồn vẫn níu kéo nó đứng dậy sau mỗi cơn khát đói và lạnh giá, tiếp tục hành trình tìm kiếm một mái nhà ấm áp giữa lòng thành phố xô bồ.

Đôi khi, vào những đêm mưa gió, tiếng kêu yếu ớt của con mèo vang vọng càng khiến lòng người nhiều trăn trở. Ai từng dừng lại và nhẹ nhàng đặt xuống bậc thềm một chút thức ăn mới thấu hiểu hết niềm vui bé nhỏ trong ánh mắt nó. Dẫu chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi, cái vẫy đuôi rụt rè và tiếng “meo meo” rúc rích cũng đã khiến người ta thấy lòng dịu lại. Có lẽ, điều con mèo tội nghiệp ấy cần không chỉ là miếng ăn mà còn là một vòng tay cảm thông, một lời gọi yêu thương, để vượt qua những tháng ngày cô đơn, lạnh lẽo ở góc phố nhỏ mình nó âm thầm trú ngụ.