Bầu không khí như ngưng đọng lại trong ngôi làng nhỏ khi những cơn gió lạnh đầu đông bắt đầu len lỏi qua từng khe cửa gỗ, rít lên âm thanh não nề. Gia đình Lâm vốn sống nhờ nghề thảo dược, truyền từ đời này qua đời khác. Chính vì thế, căn nhà nơi họ ở luôn phảng phất hương thơm của các loại cây cỏ, ấm áp giữa cuộc sống thanh bình đến mức nhàm chán. Nhưng rồi, một ngày nọ, những bước chân lạ xuất hiện tại ngưỡng cửa, báo hiệu sự đảo lộn đầy bất ngờ. Một người đàn ông vận áo choàng xám, gương mặt bí ẩn, mang theo những lọ dưỡng dịch sáng bóng. Ông ta không nói nhiều; chỉ đặt những chiếc lọ ấy xuống bàn rồi lặng lẽ quan sát từng biểu hiện trên khuôn mặt của mọi người, như đang chờ đợi một điều gì.

Lâm tò mò tiến đến gần, chăm chú nhìn dòng chất lỏng óng ánh bên trong. Cả đời tiếp xúc với thảo dược, anh không khỏi bồn chồn trước vật thể lạ đó. Người đàn ông bí ẩn ngẩng lên chậm rãi cất tiếng: "Đây là dưỡng dịch vi hoạn, được điều chế từ những loại thảo dược hiếm có. Nó có thể chữa được những căn bệnh mà y học thông thường bó tay, nhưng cũng tiềm ẩn những điều nguy hiểm khôn lường." Lời nói ấy vừa như một lời cảnh báo, vừa như khơi dậy cơn tò mò mãnh liệt trong lòng những người sống quanh ngọn núi này. Dù chưa biết thực hư ra sao, câu chuyện về lọ dưỡng dịch nhanh chóng lan truyền chỉ trong một đêm, thu hút sự chú ý của tất cả mọi người, thậm chí cả những người vốn thờ ơ với mọi biến động bên ngoài.

Đêm đó, không ai ngủ yên. Ngọn đèn dầu leo lét nơi nhà Lâm cứ bập bùng mãi. Bà nội Lâm, người từng trải qua biết bao biến thiên trong làng, thở dài lo lắng khi nghe những lời quảng cáo về hiệu quả thần kỳ cùng tính nguy hiểm của dưỡng dịch vi hoạn. Song, chính sự hoài nghi ấy lại khiến bà càng muốn tìm hiểu xem bí ẩn nằm đằng sau thứ chất lỏng kỳ lạ kia là gì. Trong khi đó, Lâm thì phấn khích, mong rằng đây sẽ là bước ngoặt thay đổi vận mệnh cả gia đình và ngôi làng nghèo khó. Anh quyết định ngày mai sẽ lén thử nghiệm một giọt dưỡng dịch lên cây cỏ trước cửa nhà, với hi vọng sẽ phát hiện ra bí mật thật sự của sản phẩm kỳ lạ vừa xuất hiện. Phía sau, bóng tối vẫn phủ trùm lên dạng hình của người đàn ông áo choàng xám, lập lờ những ý định khó đoán.