Nhà bà Mai nằm cuối làng, ngay cạnh con đường đất nhỏ quanh co dẫn ra bãi sông. Ngôi nhà ngói cũ kỹ ấy từ lâu đã trở thành nơi tụ họp của đám trẻ trong xóm mỗi chiều hè, khi tiếng chim ríu rít vang vọng khắp vườn chuối rậm rạp phía sau. Bà Mai là người từng trải, khuôn mặt lúc nào cũng ánh lên vẻ hiền hòa, dịu dàng nhưng vẫn thấm đượm sự cương nghị. Các cháu nhỏ thường gọi bà là “bà kể chuyện”, vì mỗi khi trời nhá nhem, bà lại ngồi trên chiếc ghế gỗ trước sân, đôi tay khéo léo lật từng trang sách cũ, kể cho chúng nghe chuyện tình người xưa, những tích xưa của đất làng. Lời kể của bà chẳng bao giờ khiến ai chán, dường như trong từng tiếng nói đều ẩn chứa không khí của thời gian xa xăm và lòng thương yêu sâu sắc.

Bà Mai nổi tiếng trong làng không chỉ bởi tài kể chuyện mà còn bởi tấm lòng hào phóng và tốt bụng với mọi người. Ai gặp khó khăn, bà luôn nhiệt tình giúp đỡ, dù chỉ là bát cơm nóng hay chén nước chè xanh. Khu vườn của bà mùa nào cũng tràn ngập rau xanh, quả ngọt, cứ có ai đó réo gọi, bà lại lặng lẽ đem rau biếu từng nhà, nụ cười trìu mến không bao giờ rời môi. Những ngày lễ Tết, những món bánh bà làm luôn xuất hiện trong mâm cỗ của các gia đình, cho trẻ nhỏ niềm háo hức, cho người lớn cảm giác yên bình. Nhiều người nói, chính bà Mai đã giữ lại nét văn hóa ấm áp của làng, làm cho cuộc sống trở nên gần gũi và tươi đẹp hơn.

Tuy tuổi đã cao, sức khỏe không còn vẹn nguyên, nhưng bà Mai vẫn hàng ngày chăm chút cho căn nhà nhỏ và vườn cây quanh nhà. Mỗi sáng, bà đều thức dậy rất sớm, quét sạch lối đi, tưới từng luống rau và bắt đầu một ngày mới bằng tách trà nghi ngút khói. Đối với bà, niềm vui giản đơn là được nhìn thấy lũ trẻ trong xóm chạy nhảy tung tăng, nghe tiếng cười rộn rã vang lên dưới bóng cây. Đêm về, khi cả làng đã yên ắng, bà Mai vẫn ngồi bên hiên nhà, mắt hướng ra cánh đồng xa thăm thẳm, ánh mắt thấm đẫm nỗi nhớ người thân, bạn bè thời trẻ, xen lẫn niềm yêu đời lặng lẽ. Nhà bà Mai vì thế không chỉ là nơi trú ngụ mà đã trở thành ký ức tuổi thơ, một biểu tượng của tình làng nghĩa xóm và sự sẻ chia bền lâu, mộc mạc tựa như chính bà vậy.