khách sạn duyên hồng

ngày 14 3 1988

Ngày đầu tiên làm thổ thần tập sự, tôi được giao nhiệm vụ quan sát ngôi làng nhỏ nằm ven một dãy đồi xanh. Gió sớm phảng phất mùi hoa rừng lan tỏa khắp không gian, mang đến cảm giác vừa lạ lẫm vừa thân thuộc. Những người dân trong làng đã quen với hình bóng của một vị thổ thần che chở cho họ, nhưng tôi chỉ có thể nép mình sau gốc cây cổ thụ, theo dõi mọi hoạt động thường nhật trong im lặng. Từ xa, tiếng cười trẻ con, tiếng chày giã gạo, và tiếng gọi nhau í ới hòa lẫn tạo thành một bản hòa ca bình dị nơi trần thế. Tôi nhận ra rằng dù quyền năng của thổ thần rất lớn, thử thách thật sự nằm ở việc thấu hiểu đời sống và bảo vệ từng niềm vui nhỏ bé này.

Bước tiếp theo trong quá trình tập sự là học cách nghe những lời thì thầm của đất đai. Tôi dò dẫm từng kẽ đá, từng dòng suối, lắng nghe nhịp thở của những rễ cây ăn sâu dưới mặt đất. Đất kể cho tôi nghe chuyện những ngày nắng hạn, khi đồng cỏ cháy vàng; chuyện những đêm mưa rào, khi nước tràn qua bờ ruộng ngập tràn sự sống mới. Tôi nhận ra, trở thành thổ thần không chỉ là việc cưỡi gió phiêu du mà còn phải biết lo lắng, vun vén cho sinh khí của vùng đất luôn ổn định. Mỗi một thay đổi dù vô cùng nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân nơi đây. Sự kiên nhẫn, nhạy cảm và yêu thương hóa ra lại là điều cần thiết nhất đối với một thổ thần tập sự như tôi.

Có những lúc tôi cảm thấy mình chỉ là một hạt bụi nhỏ bé giữa bao nhiêu phép màu của đất trời. Nhưng rồi, từng ngày trôi qua, tôi học cách động viên mình, tin vào khả năng lắng nghe và thấu hiểu. Những cụ già chia sẻ câu chuyện xưa, các em nhỏ gửi gắm ước nguyện vào từng viên đá cuội trên đường làng. Tôi dần nhận ra ý nghĩa thật sự của vai trò thổ thần: đó là giữ gìn và nâng niu từng khoảnh khắc bình yên, giúp mọi sinh vật cùng chung sống hài hòa. Trải nghiệm làm thổ thần tập sự khiến tôi hiểu sâu sắc hơn về giá trị của sự gắn bó với quê hương, về niềm vui nho nhỏ nhưng đầy thiêng liêng lan tỏa trong tim mỗi người dân nơi này.

Từ khóa: khách sạn duyên hồng