Xóm nghèo ven sông nằm im lìm dưới mái trời xanh, trở thành nơi chứng kiến bao cảnh đời lam lũ. Những ngôi nhà lợp mái tôn xiêu vẹo chen chúc dọc bờ nước, mảnh sân nhỏ loang đầy đất cát mỗi khi con nước lớn lại tràn vào, phủ lên tất cả một màu xám nhợt nhạt. Sáng sớm, không khí trong lành pha chút hơi sương nhưng vẫn phảng phất mùi bùn non, trẻ con chân trần chạy lon ton trên lối mòn đầy ổ gà. Tiếng rao hàng rau, cá vang vọng theo từng nhịp ghe, cùng tiếng gọi nhau của người làng vang lên giữa không gian yên tĩnh hiu quạnh, vẽ nên bức tranh cuộc sống giản dị mà ấm áp tình người.

Mỗi ngày, những người dân nơi đây vẫn miệt mài mưu sinh với đủ các nghề từ mò cua bắt ốc, chài lưới đến bán đồng nát. Đôi bàn tay chai sạn, mái tóc pha sương và ánh mắt dường như luôn chất chứa nỗi niềm lo toan cho miếng cơm, manh áo. Họ học cách chắt chiu từng đồng bạc lẻ, cùng nhau sẻ chia củ khoai, đọt rau dại hái ven sông. Dù cái nghèo còn đeo bám dai dẳng, niềm tin cùng ý chí vươn lên đã âm thầm gieo mầm hạnh phúc trên vùng đất nhiều gian khó.

Mỗi buổi chiều, khi mặt trời lặn xuống dòng sông, xóm nhỏ lại sáng lên bởi ánh đèn dầu leo lét, trẻ con tụ tập vui đùa và tiếng cười khúc khích vang vọng khắp lối. Dòng sông dẫu rộng nhưng không ngăn được tình làng nghĩa xóm keo sơn. Mái tranh nghèo tuy đơn sơ nhưng luôn đầy ắp yêu thương, nơi những người lao động vẫn kiên trì bám trụ, gửi gắm hy vọng vào một ngày mai tươi sáng hơn. Xóm ven sông, dù thiếu thốn vật chất, vẫn giữ trong mình nét đẹp bình dị và sức sống mãnh liệt chưa từng phai nhòa.