chùa bửu minh

Làng lưới lúc chiều về luôn phảng phất hương thơm của rơm mới, một thứ hương rất riêng mà mỗi lần đi xa đều nhớ. Trên những triền đê quanh co, mặt đất còn lấm tấm dấu chân người gặt, nắng cuối ngày trải dài làm vàng óng các sợi rơm vương vãi. Tiếng cười nói của bà con vang vọng giữa không gian yên bình, trẻ con tụ tập nhặt những nhánh rơm còn sót lại, đan thành từng bó nhỏ mang về nhóm bếp. Hương rơm thơm ngọt lịm quyện cùng mùi đất, làm dịu đi mọi lo toan trong lòng người xa xứ mỗi lần nghĩ về quê. Những dải rơm dài phơi bên bờ ao, bên mái nhà tranh, phơi dấu ấn mùa vụ một năm vừa qua.

Người dân làng lưới luôn tự hào với nghề truyền thống cha ông để lại, vừa sống với con nước, vừa gắn bó với đồng ruộng. Mỗi buổi chiều, tiếng máy đập lúa xen lẫn tiếng giã gạo, mùi rơm rạ thơm phức lan tỏa khắp xóm làng. Bà cụ già thong thả đan từng chiếc rổ rá, đôi tay thoăn thoắt mà nhẹ nhàng như nâng niu từng sợi rơm. Các cụ thường bảo, “hơi thở của lúa đồng là linh hồn của người làng mình”, hương rơm chính là ký ức gắn chặt với tuổi thơ, với câu chuyện bên bếp lửa ngày đông, với mùa gặt rộn ràng trên bãi đê.

Mỗi mùa gặt về lại thêm một lớp kí ức được chồng lên dày hơn trong tâm trí mỗi người con làng lưới. Sau khi thu hoạch xong, bọn trẻ nhỏ thường rủ nhau chơi trò trốn tìm trong đống rơm cao ngất, cười vang cả góc trời. Đám thanh niên lại tụ họp bên bờ sông, vừa nghỉ tay vừa trò chuyện rôm rả, thỉnh thoảng kéo nhau xuống ao bắt cá, rồi quay về với trên vai là những bó rơm vàng ươm. Thấm đẫm trong hương rơm ấy, là tình làng nghĩa xóm, là lao động miệt mài để gìn giữ cuộc sống, là sự gắn bó, ân nghĩa của một vùng quê thanh bình, nơi hương rơm trở thành vạt nắng đọng mãi trong lòng ai từng đi xa.

Từ khóa: chùa bửu minh