Mù Cang Chải, một huyện vùng cao của tỉnh Yên Bái, nổi tiếng với những thửa ruộng bậc thang uốn lượn theo sườn núi, trở nên đặc biệt quyến rũ khi mùa đông về. Băng giá phủ kín ngọn cỏ, từng mái nhà và ngả đường, tạo ra khung cảnh huyền diệu mà hiếm nơi nào ở miền Bắc có được. Những cơn lạnh tràn về từ phương Bắc làm cho sương mù càng dày đặc, khiến vạn vật như chìm trong màn trắng xóa. Người dân nơi đây đã quen sống cùng giá rét, nhưng khi băng phủ trắng, nhịp sống có phần chậm lại; trẻ nhỏ co ro bên bếp lửa, người lớn vội vã chuẩn bị thêm củi đốt giữ ấm qua ngày dài lạnh giá.

Du khách đến Mù Cang Chải vào những ngày băng giá thường không khỏi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp kỳ ảo của vùng đất này. Những tia nắng yếu ớt chiếu qua lớp băng tan nhẹ trên nhành cây, khiến cả miền quê như khoác lên lớp áo mới lung linh, huyền ảo. Các bản làng người H’Mông hiện lên thấp thoáng dưới màn sương lạnh, thanh bình mà đượm chút hoang sơ. Không chỉ mang đến cảnh sắc đặc biệt, băng giá còn làm nổi bật lên sự bền bỉ, kiên cường của con người nơi đây. Giữa cái lạnh buốt giá, nụ cười và niềm tin luôn rạng rỡ trên gương mặt của những người dân vùng cao.

Băng giá ở Mù Cang Chải còn tạo ra nhiều thử thách cho đời sống thường nhật. Rau màu, vật nuôi chịu ảnh hưởng không nhỏ từ nền nhiệt thấp và khí hậu khắc nghiệt, khiến công việc làm nông của bà con thêm nhiều khó khăn. Tuy vậy, chính trong những ngày đông khắc nghiệt ấy, tình làng nghĩa xóm càng được củng cố; các gia đình quây quần bên nhau, cùng chia sẻ hơi ấm và động viên nhau vượt qua mùa giá lạnh. Những cốc trà nóng, câu chuyện quanh bếp lửa trở thành ký ức đẹp đẽ về một mùa đông Mù Cang Chải, vừa khắc nghiệt nhưng cũng đầy sức sống mãnh liệt.